50年代农村生活_真实回忆

一、50年代农村一天怎么过？

清晨五点，公鸡刚打之一声，**生产队的大喇叭**就响起来：“全体社员，出工啦！” 我揉着眼睛，跟着母亲摸黑下炕，先往灶膛里塞一把玉米秸，**铁锅咕嘟咕嘟煮地瓜干**，这就是全家早饭。 **出工前必须做的事**： - 把昨晚攒的尿桶抬到自留地，浇在白菜根上； - 给猪圈里那头黑猪添一瓢糠麸，听它“哼哼”两声，心里才踏实； - 把最小的弟弟绑在背上，再拎一把锄头往队里走。 **走到村口老槐树下**，队长已拿着记工本，挨个画“正”字，一天十个工分，少一笔全家都急。 ---

二、50年代农村吃什么？

问：地瓜干能变出多少花样？ 答：蒸、煮、烙、磨粉、酿酒，一年三百六十五天，**地瓜干是主角**。 **正餐常见搭配**： - 早饭：地瓜干粥＋腌萝卜条； - 午饭：地瓜面窝头＋白菜炖豆腐渣； - 晚饭：地瓜叶掺玉米面蒸“苦累”。 **只有过年才能见到**： - 一碗白米饭，母亲把它盖在最上面，叫“盖面子”； - 一小块肥猪肉，炼成猪油后，油渣能香半个月。 **更奢侈的零食**：把玉米粒放在铁勺里，搁灶膛边“噼啪”一炒，全家围着抢。 ---

三、50年代农村穿什么？

问：一件衣服能穿几年？ 答：**“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”**不是口号，是日常。 **布料来源**： - 自家种的棉花，纺成线，再请村里唯一一台织布机“嘎吱嘎吱”织成土布； - 染坊用槐米染成灰色，下水掉色，池子边一圈黄。 **四季穿法**： - 春天：把棉袄里的棉花掏出来，变成夹袄； - 夏天：一件粗布褂子，晚上洗早上穿，太阳毒，两天就褪成地图； - 秋冬：再把棉花塞回去，袖口补丁摞补丁，硬得像盔甲。 **最宝贝的鞋**：母亲熬夜衲的千层底布鞋，下雨天舍不得踩泥，脱下来光脚走。 ---

四、50年代农村住什么？

问：土坯房真的冬暖夏凉吗？ 答：**半真半假，冬天靠人挤人，夏天靠穿堂风**。 **房屋结构**： - 夯土墙厚一尺，麦秸和泥层层踩实，老鼠打洞得啃三天； - 屋顶铺茅草，每年秋后换新草，不然雨雪天“滴答滴答”漏一夜。 **屋内摆设**： - 一铺炕占半间屋，炕席破洞用旧布糊，晚上翻身“刺啦”响； - 唯一的家用电器是手电筒，还舍不得用，怕费电池。 **最怕的事**：台风夜，全家抱成一团，听屋顶茅草“呼啦啦”飞走，第二天满地找房梁。 ---

五、50年代农村怎么上学？

问：村里小学到底长什么样？ 答：**三间土屋，一块黑板，一条长凳坐三人**。 **上学流程**： - 早晨先拾一筐粪交学校，才算报到； - 课本是哥哥姐姐用过的，封面用报纸包，打开一股霉味； - 写字用石板石笔，写完袖口一抹，全白了。 **老师身份**： - 多数是返乡知青，一口普通话，孩子们跟着学，回家被大人笑“撇腔”。 **最难忘的声音**：放学铃是铁锤敲铁轨，“当——当——”，全村孩子都往家跑，因为锅里可能炖了萝卜。 ---

六、50年代农村有哪些娱乐？

问：没有电视手机，晚上怎么熬？ 答：**“听老人讲古，看露天电影，数星星”**就是全部快乐。 **夏夜固定节目**： - 搬出破草席，躺在打谷场，银河像泼了牛奶，老人指着说“那是牛郎挑着孩子”； - 偶尔公社放电影《地道战》，提前三天贴告示，全村像过节，小媳妇翻箱倒柜找件不带补丁的衣裳。 **冬天围炉**： - 把炕烧得滚烫，父亲装一锅旱烟，讲他当年支前抬担架，孩子们听得不敢眨眼； - 最 *** 的游戏是“藏老猫”，黑灯瞎火，被抓住的人要学驴叫。 ---

七、50年代农村最怕什么？

问：除了饿，还怕什么？ 答：**怕生病，怕下雨，怕分不到粮**。 **生病**： - 赤脚医生背个药箱，里面只有红药水、止痛片，发烧用铜钱蘸白酒刮背，刮出一道道紫印； - 真得了急症，得抬三十里山路去公社卫生院，半路没气了就埋山坡上。 **下雨**： - 连下三天，地瓜窖进水，一冬口粮全烂，母亲跪在窖边哭到失声； - 土路变泥潭，拉车的骡子陷进去，全村男人齐上阵，喊号子拽出来。 **分粮**： - 年底按工分分口粮，家里孩子多劳力少，队长念到名字时，父亲手抖得接不住粮本； - 分完粮，母亲把最小的红薯挑出来，切成片晒，留着明年春荒。 ---

八、50年代农村最幸福的瞬间？

问：苦日子里，哪一刻最甜？ 答：**“锅里突然飘出肉香，父亲拿回一张奖状”**。 **过年杀年猪**： - 凌晨三点，屠夫进门，猪嚎一声，孩子们躲在被窝里又害怕又兴奋； - 母亲把一块肥膘炼成油，油渣撒盐，咬一口，脆得能把舌头割破。 **父亲评上劳模**： - 公社奖了一条印着“劳动光荣”的毛巾，父亲舍不得用，挂在墙上天天看； - 那天晚饭多了一勺猪油，白菜帮子都闪着光，全家笑出了声。 ---

九、50年代农村留给今天的痕迹

如今老屋早塌，但**村口那口老井**还在，井水依旧清冽； **纺车**被送进博物馆，摇柄上还有母亲的指纹； **地瓜干**成了网红零食，嚼在嘴里，忽然就想起那年冬天，一家人围着火盆，听父亲讲“将来楼上楼下，电灯 *** ”的梦。